大众网记者 张爽 李伟 王凯 滨州报道

九月的滨州，暑气未消。在城区渤海十路的非机动车道上，一辆贴满“宝贝回家”的外卖电动车汇入车流，除了餐箱，他的车上还常年塞着三样东西：一只便携打气泵、一捆粗麻绳、一个矿泉水瓶。车把上的手机响着提示信息，头盔上的运动相机闪着红灯，这就是抖音博主“在逃骑手”李志川的日常。

25岁的李志川，是滨州街头众多外卖骑手中的一员。在抖音平台，他有31万粉丝，账号记录的都是他送餐途中“多管闲事”的日常：帮腿脚不便的老人推三轮上坡，给半路爆胎的路人充气……没有剧本，没有摆拍，只是无数个“恰好”遇上的瞬间，被他停下车、伸了手。

“钱随时能挣，帮人的机会只有一次”

众所周知，外卖骑手的时间是按分钟计算的，午晚高峰里，一单晚送几分钟，就可能面临超时扣款、客户投诉。但在李志川这里，这条铁律常常要为路边的突发状况让路。

在聊天中，他说起了这样一件事儿。今年夏天的一个午后，李志川手里有一单奶茶，距离超时还有20分钟。然而，在行驶到张课家附近，他发现路边绿化带突然冒起浓烟。“本能地就想过去看看。”李志川说，他当时停车就拨打了119，随后就跟在场的人一起扑火，直到消防员赶到才默默离开。

这一单，李志川并没有向客户解释，也没有申诉撤销投诉，“做了选择就要承担责任，客户是无辜的。”最终结果是，李志川被平台扣款50元，但他说：“至少火没烧起来，心里踏实。”

订单超时了，有时候给顾客道歉会被理解，但有时候就会遭到投诉，这种结果往往会被扣款。但在李志川看来，在扣钱和帮助别人之间，总要有个取舍。“扣的钱今天能挣，明天也能挣，但我帮他，可能就这一次机会。”他总说，自己能出现在那个路口，本身就是“无数个恰好”叠在一起——恰好这天出门跑单，恰好走了这条路，恰好就在那一刻经过。“所有恰好在一块，我肯定要去帮。”

从年少时闯荡到“孤注一掷”，走过弯路的孩子更懂路

镜头里嘻嘻哈哈的骑手，并不是一开始就认准了这条路。

李志川的人生起点并不算高。青春期叛逆期与家里争执，早早进入了社会。当过服务员，干过宠物店，也去外地闯荡过。后来，进入消防队实习，一年的消防生涯，让抢险救人的信念悄悄融进了他的骨子里。直到2021年，李志川进入电商公司，一干就是五年，在那期间，他便开始利用下班时间跑外卖、记录日常生活。因为会拍摄、会剪辑，在电商公司离职后进入汽车4S店新媒体部负责视频拍剪，本想打磨专业能力，却因行业调整被优化。

这一年，李志川24岁，工作不稳定，账号做得不温不火，同辈的堂哥即将博士毕业，与之相比，家里长辈饭桌上一句“你看看人家”，让他连过年都不敢回老家。也是从那时起，李志川给自己列了三条路：彻底放弃自媒体找份安稳工作；一边上班一边下班跑外卖拍视频；或者“抵制全家人对职业的不满”，全职跑外卖、拍视频。

最终，他选了最难的第三条。父亲劝他“找个正经工作，下班再跑”，他没听。“算是孤注一掷吧。”他说。

全职做外卖骑手，同步运营自媒体账号，其实很难。李志川把自己的抖音号取名“在逃骑手”——像是从常规人生轨道里“逃”出来，却在另一条路上跑出了自己的节奏。

点滴都是善意，他把“雷锋”跑成日常

李志川说，自己心软、爱管“闲事”。也就是这份心软，让他在路上总爱伸个手。

2026年3月，一位聋哑阿姨用手机打字和他交流，最终放心地把上三年级的小儿子交给他，让孩子跟着体验一天外卖生活——那一天他跑了9单，超时2单，还洒了一单，“跑了这么多年外卖从没洒过餐，偏偏带孩子那天洒了。”他笑着说，“但孩子妈能把孩子交给我这个陌生人，这是多大的信任。”也是从那时起，他的镜头成了传递善意的载体。

9月初的一个下午，李志川在经过山东航空学院附近时发现，一个五六岁的小男孩光着脚、没穿袜子站在路上，过往车辆从身旁擦过。停下车，李志川赶紧把孩子抱到安全处，转头看见一位收废品的大叔正费力地把堆得比三轮还高的纸板往车上搬。由于没有合适的绳子固定，李志川从他车里抽出绳子，帮大叔把货刹好、捆牢。因为手中有订单，两人加了微信后李志川就离开了。送完那单后，李志川惦记着爷孙俩可能没吃饭，谎称“有客户剩下的包子”，跑了几条街买来馅饼和零食送过去，又跟着大叔把整车废品扛上天台。老人红着眼眶要给他钱、要他进门喝水，他摆摆手转身走了。晚上大叔发来微信问他姓名，李志川回了三个字：“我叫雷锋。”

“小时候上学学雷锋，长大了才更理解，雷锋精神有很多种，每个行业都在传递。我做的事不大，就是在骑手这个行当里把这份善意传下去。”说这话的时候，他眼里闪着光。

这样的片段，在他的视频里触目皆是。下雨的路口，遇到刚出来打工的小伙子电动车没电、货物怕淋，他叫上两个朋友，四个人帮着搬了一个小时；公交站台，拄着拐杖的老太太等错了站点，他把老人扶上电动车捎到正确的站牌……

“君子论迹不论心”，不内耗的善良最有力量

随着关注度越来越高，在抖音平台，李志川积累了31万粉丝，这让他收获了掌声，也引来了质疑。

有人说“送外卖就好好送，拍这些就是博眼球、赚流量”；有人在评论区断定“都是摆拍、都是假的”……面对非议，李志川始终抱着平和心态。他不与恶意评论争辩，也不刻意解释，只是一如既往地停下脚步、伸出援手。

“有些事不用自己说，别人会帮你证明。”他对记者说：“君子论迹不论心。你不用管他为了什么，至少我做了。”给一个小孩车子打完气的那天，他说自己“爽了一整天”，所有内耗都烟消云散。“每天都帮别人一把，日子就过得特别开心，根本不觉得苦。”

妻子起初也不理解。有一次，李志川要把等错站点的老人扶上电动车捎一程，妻子担心万一老人在车上出点事，责任全在他身上。事后，他和妻子解释：“有些事总得有人去做。十个人路过，九个人可能选择走掉，但总得有一个人停下来。可能我就是那一个人。”后来，妻子也慢慢理解、被打动，也成了他最稳的“后方”。

所以，对李志川来说，比起揣测动机，行动本身更有意义。

从一个人到一群人：微光汇聚处，自有星河

李志川的镜头，对准的从来不是自己一个人，而是整个外卖骑手群体。

他曾经亲身经历过，带着运动相机送餐，被人呛“送外卖的你了不起啊”；也见过同行被客户冷嘲热讽。“任何群体里有好人也有坏人，不能一竿子打翻一船人。”李志川想让更多人知道，很多危难时刻第一个冲上去的，往往是穿梭在街头巷尾的骑手们。“外卖骑手不只是送餐，也是这座城市里有温度的一分子。” 抱着这样的想法，李志川用一条条视频，展现了骑手群体的责任与善意。

现在，李志川开始“带徒弟”，在教同事们拍视频时，告诉他们跑单时多留心、多观察，“多停四五分钟，可能就帮到一个人”。后来，他的朋友有一天一口气在路上帮了五个人，李志川说：“他不怎么会说，但我知道他真的去做了。那一刻我特别开心。”

下午两点，午高峰的喧嚣散去。李志川把车停在路边，拧开水瓶喝了一口，又低头检查了一遍打气泵和麻绳。手机上订单提示音再次响起，他跨上电动车，又一次汇入城市的车流。

“小时候崇拜孙悟空，觉得齐天大圣吹一把毫毛就能救人，很厉害。”真正在路上跑久了李志川才懂，现实里没有七十二变，有的只是一只打气筒、一捆麻绳、一双愿意停下的脚。他在视频里这样写道：“小时候一直想成为大圣，直到今天才明白。”下面一条高赞评论让他红了眼：“原来齐天大圣一直都在，只是把金箍棒换成了打气筒。”

市井烟火里，凡人善举最动人。这位“00后”外卖骑手没有惊天动地的壮举，也没有掷地有声的誓言，只是在送餐的路上多停了一会儿，在别人需要的时候多帮了一把。也正是每一次“恰好”的举手之劳，汇聚成了城市里的暖流。当越来越多的“李志川”把车停在别人需要的地方，这个行业、这座城市，就会被一点点照亮，街头巷尾就会被温暖萦绕。