那场搓玉米比赛，发生在去年秋天。此刻提笔整理这段教育记忆，玉米粒落进盆底清脆的“嗒嗒”声，至今依旧清晰。

那年我刚接手三年级班主任。开学第一个月，我发现不少孩子做事起初热情满满，可遇到有难度的学习任务就容易退缩。碰到费心思的题目便束手无策，作业本上难题处常常大片空白。我明白，这不是态度懈怠。三年级的功课难度陡然提升，孩子们的思维正在爬坡，内心“我能行”的底气，需要一次真切体验来建立。

恰逢学校组织搓玉米比赛。搓玉米既要讲究方法，更考验耐心，正好契合孩子们当下的成长需要。班会之上，我没有提前传授技巧，只告诉孩子们：“明天比赛，看谁能从头坚持到尾。遇到困难别放弃，可以观察身边同学怎么做。”我刻意不提前教方法，是让孩子们先体会“不会”的挫败，再自主观察习得办法。这份从受挫到顿悟的经历，远比说教更入心。

比赛当天，每班分到一麻袋干透的玉米棒。孩子们拿起玉米，有的用指甲抠，有的往膝盖上磕，还有孩子急得把玉米往地上摔，可玉米粒牢牢嵌在棒上。几个孩子涨红了脸，丢下玉米带着哭腔说：“老师，根本搓不下来！”

我没有急于说教，双手各握一根玉米，顺着纹路相互摩擦。玉米粒旋转着落进盆中，发出“嗒嗒”的声响。身旁的孩子们好奇地围过来，我把玉米递给他们尝试。大家动作从笨拙慢慢变得熟练，玉米粒接连掉落。看到同伴找到窍门，更多同学纷纷效仿。那几个刚才急得想放弃的孩子，我走过去蹲在身边，轻声安抚：“别着急，你看老师也是搓了好一会儿才找到感觉。”操场上，落粒的“嗒嗒”声越来越密集。平时最坐不住的男孩也埋头投入，我向他竖起大拇指，他抿嘴一笑，搓得更起劲了。

比赛结束，我们班得了第二名。孩子们欢呼着，那笑声清亮亮的被秋风托着，在操场上空旋了许久。我们围坐在晒谷场边，阳光铺在金黄的玉米粒上。我说：“搓玉米得一颗一颗来，急不得也偷不了懒——学习也要找方法、肯坚持，没有白掉的玉米粒，也没有白费的努力。”那个总把“我不会”挂在嘴边的小男孩认真说道：“那我也要一颗一颗搓。”大家都笑了。

回到教室，我抓住契机开了一节简短班会。同学们分享感悟：找对方法比蛮干重要，同伴的成功也能给自己带来勇气。我在黑板上写下三个词：方法、坚持、同伴。这三样东西，不光搓玉米用得上，学习也一样。

之后我持续留意孩子们的改变。那个急躁的男孩，面对数学难题不再张口就说“我不会”，学着圈画关键词主动思考，书写日渐工整。家长反馈孩子写作业的耐心明显转好。一位女生在周记中写道：“老师的手搓红了还在帮我们找方法，我学习也要像搓玉米一样不怕累，一颗一颗来。”批阅时我画了一颗小星星，把这句话念给全班听。随后我让大家把感悟写在桌角小牌上：“不怕慢，就怕站”“一颗一颗来”，还有孩子画上玉米棒。每隔两周，我和孩子们聊聊学习生活里“一颗一颗搓”的瞬间，让这份坚持慢慢扎根心底。

成长藏在细微之处：日渐工整的字迹，遇到难题愿意多思考片刻的沉静。桌角稚嫩的文字图画，仿佛回响着那天的“嗒嗒”声，化作孩子们不肯服输的韧劲。

十年班主任工作让我懂得，教育不只是传授知识，更要守护孩子心中那颗“我想试试”的种子。成长需要留白，留给孩子受挫、自主探寻方法的机会，远比替他们铺好每一步路更有力量。那个下午，一次搓玉米的体验，让一群孩子第一次尝到了“靠自己坚持下来”的滋味。

教育不必声势浩大。很多时候，它只是一次蹲下来的陪伴，是玉米粒脱落那一声轻轻的“嗒”。我们能做的，就是守护一颗颗成长的种子，帮他们扶正歪斜的茎秆，守候他们向着光，一寸一寸向上生长。（作者系宁津县第一实验小学教师 潘迎新）

免责声明：以上数据来源于天眼查等平台，相关内容仅为传递更多信息之目的，不代表本网观点，亦不代表本网站赞同其观点或证实其内容的真实性。如有侵权请联系0531-85193563。

本文来源：海报新闻