淄博市第四人民医院的中西医结合肿瘤科病房里，张玉梓正在给一位老人把脉问诊；另一栋楼里，李清川刚刚结束一场教学查房。这对结婚十五年的医者夫妻，分属不同科室，一个在临床一线，一个兼顾科研教学，隔着一栋楼的距离，却常常半个月难得完整地吃上一顿饭。

但他们有一个雷打不动的习惯——夜深人静时，在自家的书桌前，一起读文献、讨论疑难病例。那是他们独有的相处方式，也是今年上半年那个让他们至今难忘的病例里，支撑起一个生命的地方。

一位晚期患者的绝望，让她拨通了丈夫的电话

2026年上半年，张玉梓接诊了一位高龄晚期肺癌患者。老人经历了多轮常规治疗后，身体耐受极差——食欲不振、疼痛剧烈，整个人日渐消瘦消沉。疗效有限，痛苦却与日俱增。老人一度萌生放弃治疗的念头，家属几近崩溃。

张玉梓反复调整化疗、靶向及中医扶正方案，收效始终有限。下班间隙，她拨通了丈夫的电话，语气中带着少有的焦灼：

“这位老人基础病太多，治疗空间太小，我实在不忍心看着他日渐消沉。”

电话那头，李清川听出了妻子的无力感。

书桌前的深夜讨论，夫妻合力托住生命

李清川是医院科教科副科长、肿瘤一科医师，平日既要出门诊管病房，还要负责教学科研。但妻子的那通电话后，他开始利用工作之余，翻阅国内外最新的姑息治疗文献。

那几天晚上，孩子睡下后，夫妻俩坐在书桌前，一个拿出老人的病历和治疗记录，一个摊开查阅的资料。李清川提出了新的思路：“我们放缓抗肿瘤的节奏，把重心放在减轻痛苦、提高生活质量上——以舒缓镇痛和营养支持为核心，慢慢来。”

张玉梓点头。接下来两个月，夫妻分工配合：张玉梓每日床边疏导老人情绪，辨证开具中药汤剂扶助正气、固本培元；李清川跟进优化镇痛用药方案，在背后提供文献和方案支持。

一个守在床前给患者宽心，一个守在后方为治疗把关。这是他们十五年来最默契的一次配合——不为朝夕相伴，只为同一个患者。

两个月后，老人攥着他们的手说“谢谢”

两个月后，老人复诊。疼痛明显缓解，能够正常进食，甚至可以自己下床在病房走廊里慢慢散步。整个人的精神气，和两个月前判若两人。

复诊当天，老人颤巍巍地攥着张玉梓和李清川的手，声音不大，却字字有力：

“你们夫妻俩，一个给我治病，一个给我宽心。是你们不放弃，才让我重新有了活下去的底气。”

那一刻，张玉梓的眼眶热了一下。那些熬夜查阅文献的夜晚、忙碌间隙反复调整方案的焦灼、分身乏术顾不上家的歉疚——在这个瞬间，尽数释然。

十五年的婚姻，他们早已习惯了值班错峰、聚少离多，半个月难得完整共处是常态。但他们也有自己的浪漫——不是花前月下，而是书桌前并肩读文献的夜晚；不是甜言蜜语，而是那一通“这个病人我实在不忍心”的电话，和电话那头一句“我来查查资料”的回应。

医师节遇上七夕，当别人谈论礼物和约会时，这对夫妻的故事给出了另一种答案：

最动人的浪漫，不是朝夕相伴，而是同心协力，用专业和温柔，托住一个生命的重量。

各司一线救死扶伤，相知相伴共守初心。

免责声明：以上数据来源于天眼查等平台，相关内容仅为传递更多信息之目的，不代表本网观点，亦不代表本网站赞同其观点或证实其内容的真实性。如有侵权请联系0531-85193563。