今天，第14个世界“慰安妇”纪念日。时间的指针无情地转动，带走一个又一个苍老的背影。

资料图：2025年8月14日，民众走进南京利济巷慰安所旧址陈列馆参观。中新社记者 泱波 摄

就在一个多月前，2026年7月8日凌晨，日军“慰安妇”制度受害幸存者慧奶奶（化名）在湖南平江县居所离世，享年99岁。她的离去，让中国大陆地区登记在册的幸存者仅剩6人。

慧奶奶1928年生于湖南长沙，1945年夏，17岁的她被日军以“洗衣做劳力”为名征召，白天无偿劳作，夜间遭性奴役，臂膀被日兵暴力扭伤，留下终身后遗症。直至生命最后几年，她才将这段屈辱公之于众。年少失怙、青年丧子、终身病痛，她的一生是被战争碾碎的缩影。

幸存者在凋零，但还原真相的接力从未中断。

她们未曾停止抗争——从法庭到联合国讲台，一代代受害者以血泪铺就真相之路。

资料图：日军“慰安妇”制度受害者万爱花。

1992年，中国受害者万爱花在联合国听证会上脱衣示伤、当场昏厥；同场，荷兰裔受害者扬·鲁夫-奥赫恩手持绣有七位同伴名字的手帕，以铁证击碎“受害者仅限亚洲”的谎言。

至此，诉讼接力不息。2024年，18名受害者子女在中国国内首次起诉日本政府，迈出历史性一步。多年来，海内外有识之士从未停下“打捞真相” 的脚步。

这份勇气跨越山海，在世界各地激起回响。

不久前，新西兰奥克兰市曾计划设立一座“慰安妇”主题雕像，以此铭记历史，但在日方施压下叫停；近年来，美国、加拿大、德国、澳大利亚、菲律宾等国的同类计划均遭遇过日方阻挠。

资料图：当地时间2021年9月18日，在德韩国人协会等团体在柏林举行集会，要求柏林米特区不应屈服于日本政府压力，允许在当地永久保存“慰安妇”雕像。中新社记者 彭大伟 摄

其中，德国柏林“和平少女”雕像命运尤为坎坷。作为欧洲最早在公共空间设立的“慰安妇”受害者雕像，因日本政府粗暴施压，被迫从原址移除，至今仍面临随时被拆除的威胁。

日本一面忙着围追堵截“慰安妇”主题雕像，一面篡改历史教科书修改“从军慰安妇”“强征”等表述……试图淡化日军罪行。有学者指出，这种“历史修正主义”的本质，是为挣脱和平宪法束缚、重走军事大国之路铺路。

2026年6月24日，中国外交部发言人郭嘉昆严正指出，日本政府阻挠设立纪念雕像，引发民间团体和各界民众强烈愤慨；敦促日本执政当局正视侵略历史、真诚认罪谢罪，停止掩盖真相、压制正义之声，停止“再军事化”的逆流妄动。

2026年8月14日，当我们再次凝视这份名单——从中国大陆的6位日军“慰安妇”制度受害幸存者，到菲律宾马帕尼克村年过九旬的老祖母，到朝鲜、韩国、印度尼西亚、马来西亚、东帝汶、荷兰等地的无数受害者，我们看到的不只是伤痕，更是尊严。

资料图：当地时间2025年8月14日，菲律宾“慰安妇”权益保护组织“菲律宾祖母联盟”和“为祖母献花”的成员，以及部分受害者家属在马尼拉举行游行示威，示威者们将已逝“慰安妇”的照片整齐铺陈在地面。中新社记者 张兴龙 摄

我们对历史的每次回望，都是对未来的庄严承诺——让真相永存，让悲剧不再重演。

山河不忘，吾辈自强！

（中新网）