初中一度不想上学、想出去打工的“05后”烟台小伙,六年后斩获世界技能大赛金牌得主,成为中国在这个项目上的第三位世界冠军。

9月27日晚,第48届世界技能大赛闭幕。中国选手薛浩鑫拿下了抹灰与隔墙系统项目金牌,这一项目被人们俗称为“刮大白”。

这不是普通的“刮大白”:30公分以内零误差,1米2以内误差不超1毫米。抹灰不允许打磨,要纯手工做出镜面效果。一个作品,打近千颗钉子……拿下金牌后,外界关注铺天盖地。但薛浩鑫说,自己只是活好了自己:“360行,行行出状元。只要付出够多,得到的也会多。”

世赛竞速满分拿下,比旁边选手快两分钟

10月4日,世界技能大赛已经过去了一周。但对薛浩鑫而言,比赛时体能和脑力的极限消耗,让他依旧能清晰回忆起那种感觉。

据薛浩鑫介绍,比赛时的所有结构都要选手现场搭建。他先是从空地台开始立龙骨、装石膏板,再依次完成隔墙建造、隔音棉安装、抹灰、线条竞速和创意等五个模块。最后的创意板块,他完成了一幅古典孔雀图案,走出赛场时全场为他鼓掌欢呼,但鲜有人知赛场上的惊心动魄。

线条竞速模块,摆在薛浩鑫面前的任务是,两小时完成10个异形角。两小时是时长上限,谁先报停,谁的速度分最高。

“我当时特别慌,因为日本选手就在我旁边,他也要准备收拾东西报停了。然后我就赶快扫地,把牌挂上去,直接报停了。”因为报停及时,薛浩鑫拿下了速度分满分,比旁边的日本选手快了足足两分钟。

这个满分,不是靠天赋。平时训练,教练张守生要求他们做作14到15个异形角,50分钟内完。比赛只做10个。平时的训练量比比赛高出一半。大部分时候,他们在50分钟内完不成。但张守生不降标准,“干不好就直接拆,直到干好为止。”

薛浩鑫记不清反复练习了多少遍。“就是一直练。”他说。

竞速报停之后,薛浩鑫这才感觉体力和脑力都已经消耗殆尽了,于是赶快去到洗手间,就那么一直坐着,直到有人喊吃饭才出来。这样的极限挑战,只是薛浩鑫参与比拼的其中一个模块。

比赛全程历时四天,其中第一、第二模块同时进行,精度方面要求30公分以内零误差,30公分到1米2误差不超过1毫米,1米2以上误差不超过2毫米。超过3毫米,整个模块零分。墙面龙骨每25公分打一个钉,一个作品打了近1000个钉子。

比赛期间,他发现模块二的隔音棉有一小块漏装了。当时只剩15分钟。不装,整个模块二零分。他直接拿材料往上安,最终安装成功。

比赛结束到出成绩,中间隔了24小时。刚开始,薛浩鑫反复复盘比赛细节,但越想越乱,越想越睡不着。后来干脆不想了。成绩公布那天晚上,他站上领奖台。念到他名字的时候,他脑子一片空白,紧张到忘了拿国旗,又跑回去取了一趟。

领完奖回到烟台城乡建设学校,学校给他办了欢迎仪式。“老师同学们站在校门口,喊我的名字。”薛浩鑫说,自己第一次经历这种场面。

他披着国旗领奖的照片,被打印成两人高的展板,立在校园里。记者问学校保安,知不知道薛浩鑫。对方说,获这么大奖,谁不知道?

不仅要过速度关,更要过质量关

站上世界技能大赛最高领奖台的背后,藏着一个少年从迷茫到坚定的五年。

时间回到2020年。初中毕业的薛浩鑫因成绩不理想,一度不想上学,想出去打工。在父母的力劝之下,他才报考了烟台城乡建设学校,学的是国防与机电一体化专业,原计划是参军报国。

2021年,班主任推荐薛浩鑫到学校的市赛中心看看。这一去,他就留了下来。从机电到抹灰与隔墙系统,虽说专业跨度大,好在两个方向都涉及三维识图,只要识图能力过关,适应难度不高。

经过层层选拔,薛浩鑫作为全校唯一一名机电技术应用专业学生,加入世赛基地“抹灰与隔墙系统”赛项训练队,并放弃参军规划,跨项参赛。

备战世界技能大赛的日子是日复一日的煎熬,他一天常常训练8-10小时:早上5点起床跑步,6点吃早饭,7点半开始训练。上午练3个小时,下午1点练到4点,晚上再加练小模块。

投入充足时间只是一方面。在这过程中,他不仅要过速度关,更要过质量关。“张教练对我们太严了!”据薛浩鑫回忆,“线条干不好就直接拆,直到干好为止。第一模块速度不达标,也是全部拆掉重来。”

“记不清拆过多少次了,就是一直抹。”薛浩鑫这么总结那段日子。

第五模块装饰沙料抹灰,不允许打磨,要纯手工做出镜面效果。沙料起泡起皮,整面墙必须刮掉重抹。训练中,他刮了十几次。有一次一直抹不好,抹一下就泛白。他刮掉,重来。再抹,再泛白。再刮掉,再重来。那天他练了很久,直到找到对的方法。

过去,去普通高中读书依然是很多人的第一选择,中职学校被很多家庭视为“不得已的选项”。夺冠以后,有人问薛浩鑫:“职校生”这三个字有没有困住过你?得到的答案是“没有,完全没有。”

“别人怎么说,我反正听不进去。”薛浩鑫说,“每个人的活法不一样,我只要把自己活好就行了,不会在意别人的眼光。”

他为什么能不在意?答案可能很简单:他顾不上。每天1000个钉子、1毫米误差、一次又一次铲掉重来,这些事占满了他的脑子。别人怎么看,他没空想。

日复一日的训练,考验着备赛选手的体力和脑力。薛浩鑫偶尔回到家,总会喊“累”。但父母并不知道,他到底有多累。

直到他选上世赛选手,家人来训练场看他,才知道他每天面对的是什么。“我妈当时就哭了。”薛浩鑫说,她看过后才知道我每天是什么训练强度。

平时,薛浩鑫不怎么跟家里说训练的事。他琢磨的,只有怎么把一个作品干好。

“干就要好好干”,这条路,可以复制

在很多人眼中,能拿下世界冠军的人寥寥无几,薛浩鑫也只是个例。但他本人并不这样认为。

“我并非拿下该赛项冠军的第一个中国人。”薛浩鑫说,“前面有好多师兄夺得了各种世界冠军,我是沿着前辈的路径一步步走过来的。”

他的路径清晰:2023年,第一届山东省职业技能大赛银牌。2025年,第二届山东省职业技能大赛金牌。当年9月,全国第三届职业技能大赛抹灰与隔墙系统项目金牌,入选中国集训队。2026年,第48届世界技能大赛金牌。

从省赛到国赛,从国赛到世赛,一步一个台阶。没有跳级,没有捷径。

“你想打世赛的话,你肯定得下很多功夫。”他说,“你不可能光说我想打世赛,你光说是没有用的,你得靠练出来的,你得靠干出来的。”

基于此,2025年10月,薛浩鑫作为高技能人才被烟台城乡建设学校引进为助理教练员。后在第48届世界技能大赛中国集训队集中考核暨测试赛中取得第1名,成功入选第48届世界技能大赛中国正选选手。

比赛结束后,21岁的薛浩鑫着手协助教练员带学生备战下一届世界技能大赛。在和学生打交道的过程中,他也能看到过去自己脸上的那种迷茫,但他认为这条路能走通,“不是靠天赋,是靠练出来、干出来的。”

他带两个学生。有时候看到学生练不好、烦躁、想放弃,他就会想起当年的自己。他没有讲大道理,只有一句话:“就是一直抹。”

“360行,行行出状元。”采访过程中,薛浩鑫只有谈及专业的时候,才会滔滔不绝,才会神采奕奕。在这之外,他说得最多的就是“干就要好好干”,“不管做什么都要付出,你只要付出的足够多,得到的就很多。”

“现在的你还会不会迷茫?”记者问。薛浩鑫回答:“偶尔还是会迷茫,因为不知道以后会如何……”但他旋即又说,我只要把我自己该做的做好就行了,后面会有学校、团队、教练、国家给我撑腰。”

他迷茫过。初中成绩不好,不知道去哪。进了职校,也不知道这条路对不对。但他没有停在迷茫里,而是每天7点进训练场,该打钉打钉,该抹灰抹灰。五年下来,他走到了世界冠军的领奖台上。

在薛浩鑫看来,迷茫不可怕。可怕的是,因为迷茫,什么都不做。

其实,他也一度迷茫过:初中成绩不好,不知道去哪儿。进了职校,也不知道这条路对不对。但他没没有停在迷茫里,而是每天7点进训练场,该打钉打钉,该抹灰抹灰。五年坚持下来,他终于走到了世界冠军的领奖台上。

记者手记

从“刮大白”男孩到一群职校生

他们靠“把一件事做到底”站上世界领奖台

文|巩悦悦

21岁,职校生,世界冠军。这些标签放在一个人身上,足够耀眼。在刚刚结束的第48届世界技能大赛中,山东小伙薛浩鑫拿下了抹灰与隔墙系统项目金牌。这个项目大家俗称“刮大白”。获奖的消息传开,有人说薛浩鑫只是“个例”,他本人却说:自己就是靠练出来、干出来的。

来自中国、瑞士、波兰、日本等十几个国家和地区的选手,面对的是同一个参赛项目。和普通的“刮大白”不同,“薛浩鑫”们面对的是更加严苛的要求:30公分以内零误差,1米2以内误差不超1毫米。抹灰不允许打磨,要纯手工做出镜面效果。一个作品,要打近千颗钉子……

五个模块,22个小时,薛浩鑫就这样一项一项扛了下来。直到颁奖当晚,他才得知自己就是冠军。此前中国队曾在第46、47届世界技能大赛中连续夺金,薛浩鑫的夺冠帮助中国队实现了“三连冠”。

但要说起步阶段,薛浩鑫的底牌并不惊艳。他初中成绩不好,一度不想上学,想出去打工。父母力劝,他才报了烟台城乡建设学校。2021年,班主任推荐他到学校的市赛中心看看。这一看,他就留了下来。从机电跨到抹灰与隔墙系统,从省赛银牌到国赛金牌,再到世赛金牌,一步一个台阶。

问他怎么走过来的。他说:“就是一直练。”

薛浩鑫不是孤例。和他一起站上第48届世界技能大赛领奖台的,还有一批来自全国各地职业院校的年轻人。

轨道车辆技术项目,20岁的中国姑娘何晓嫚是全场唯一的女选手。18个小时高强度比拼,徒手举起25公斤重的车门罩板,最终拿下金牌,并斩获世赛最高奖“阿尔伯特·维达大奖”。此前报名学校金牌竞赛班时,很多人并不看好,可她说“赛场只看成绩,不看性别”。

砌筑项目,22岁的黄睿强用七年时间,从搬砖的“跑腿”到世界冠军。他斩获的这枚金牌,也助力中国队实现了该项目的“五连冠”。

瓷砖贴面项目,21岁的香港姑娘戴心怡,全场唯一女选手。她的出现,打破了该项目是“男性主导的传统工种”刻板印象。网友说她“又美又飒”,她却说,“职业不分性别,匠心不问男女”。

口腔修复工艺技术项目,面对这个往年没有任何参考的赛项,21岁的郭夏亭和教练对标国际标准一点点摸索,每天从早上8点练到凌晨一两点,练到指尖起泡、磨破,结成硬茧,最终斩获该赛项金牌。

…………

第48届世界技能大赛,中国代表团在全部64个项目中,共获得41枚金牌、11枚银牌、4枚铜牌,第五次位居金牌榜和团体总分世界第一。

这是一代人的选择。

何晓嫚说,“不能说努力了这么久,然后一句‘她有天赋’,就把这些努力都抹掉了”。黄睿强在中职学校第一次感受到“把一件事做到极致”的魅力。戴心怡从事水电行业的父亲对她说,“你可以去试试,走别人不会走的路”。郭夏亭通过技能高考考入大学,最终留校任教。

他们的起点各不相同。何晓嫚高中成绩不理想,黄睿强中考失利,薛浩鑫初中一度不想上学。但他们最终都站上了世界技能大赛的领奖台。

他们走的是同一条路。这条路不靠天赋,不靠出身,靠的是日复一日地把一件事做到底。何晓嫚22点22分还一个人留在实训室反复练习。黄睿强每天搬300多块砖,一块2公斤。薛浩鑫靠的就是“一直练”。

“360行,行行出状元。”这句话薛浩鑫说过,何晓嫚也说过类似的话。它不是一句口号,而是这代职校生用自己的青春验证过的事实。

来源:齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 巩悦悦 实习生 张莎莎钟鹏锋杨卓悦